Париж 2052 года выглядит почти так же, как мы его помним, только небо чуть чище, а улицы тише. Джулия каждый день просыпается в своей маленькой квартире на Монмартре и снова отправляется в путешествие. Не в космос и не в другую страну. Она путешествует по собственной жизни.
Ей тридцать восемь, но она уже давно научилась возвращаться в любой момент своего прошлого. Достаточно закрыть глаза и вспомнить точное ощущение того дня — запах кофе, скрип старой деревянной лестницы, холод металлической ручки двери. И вот она уже там. Может пережить всё заново. Может что-то изменить. А может просто посмотреть со стороны, как всё было на самом деле.
Иногда она ищет большие повороты. Например, тот национальный музыкальный конкурс в двадцать два года, когда она отказалась от выступления из-за приступа паники. Тогда казалось, что это всего лишь один вечер, один неверный выбор. А теперь понятно: именно с того дня начала медленно рушиться вся её музыкальная карьера. Она возвращается туда снова и снова. Пытается выйти на сцену. Пытается хотя бы просто остаться в зале. Но каждый раз что-то мешает — то страх сильнее обычного, то кто-то из жюри внезапно заболевает, то в последний момент объявляют о переносе. Словно время само не хочет отпускать ту развилку.
А иногда она гоняется за совсем крошечными вещами. Например, за тем утром в двадцать семь лет, когда она забыла паспорт дома и опоздала на важнейший рейс в Берлин. Из-за той поездки должна была состояться встреча с продюсером, который потом мог бы вытащить её диск на международный рынок. Она так и не улетела. А продюсер через полгода подписал контракт с другой пианисткой. Джулия много раз пыталась просто положить паспорт в сумку заранее. Кладешь его с вечера на стол, проверяешь трижды, ставишь будильник на пять утра. Утром всё равно его нет. Он словно растворяется. Или она сама его где-то теряет по дороге к такси. Время будто играет с ней в прятки.
Она уже не надеется всё исправить одним махом. Понимает, что жизнь — это не одна большая ошибка, а тысячи мелких решений, которые накладываются друг на друга, как слои краски. Иногда она просто сидит в прошлом и смотрит. Смотрит, как двадцатилетняя она смеётся с друзьями в маленьком кафе на набережной. Смотрит, как двадцатипятилетняя она впервые играет на сцене и забывает дышать от восторга. Смотрит и тихо плачет, потому что всё это было настоящим. Даже если потом всё пошло не так.
Иногда Джулия спрашивает себя: а что, если она уже нашла то самое событие? То единственное, которое всё определило. И просто не может его изменить, потому что оно должно было случиться именно так. Тогда получается, что она не исправляет судьбу, а просто заново её проживает. Снова и снова. Как старую любимую пластинку, на которой уже все царапины знакомы наощупь.
Но всё равно каждое утро она встаёт, варит кофе, смотрит в окно на Париж две тысячи пятьдесят второго года и закрывает глаза. Потому что где-то там, в одном из этих бесконечных возвращений, может быть спрятан тот самый момент. Тот, который всё-таки получится переписать. Или хотя бы понять.
Читать далее...
Всего отзывов
0