Клэр всегда думала, что старый дом на холме остался где-то далеко в прошлом. Но после смерти матери пришлось вернуться. Муж настоял: зачем продавать, если можно самим там жить? Они собрали вещи, загрузили машину и поехали. Дорога казалась длиннее, чем помнила Клэр. Когда за поворотом показалась знакомая крыша с облупившейся краской, внутри что-то сжалось.
Они въехали во двор в конце дня. Солнце уже садилось, и тени от старых яблонь ложились длинными полосами на траву. В доме пахло пылью, старым деревом и чем-то ещё, чему Клэр не могла подобрать названия. Она ходила по комнатам медленно, словно боялась разбудить спящие вещи. В своей бывшей детской до сих пор висели те же занавески с мелкими цветочками. На подоконнике стояла банка из-под варенья, в которой когда-то жили светлячки. Клэр провела пальцем по стеклу - пыль осталась на коже серой полоской.
Сначала всё шло спокойно. Муж возился с проводкой, она разбирала коробки. Но по ночам дом начинал жить своей жизнью. Половицы поскрипывали там, где никто не ходил. Где-то на втором этаже хлопала форточка, хотя все окна были закрыты. Клэр просыпалась от ощущения, что кто-то стоит у кровати и смотрит. Она включала свет - никого. Только тьма за окном казалась гуще обычного.
Однажды утром она нашла на кухонном столе свой старый детский рисунок. Тот самый, который прятала под матрасом и никому не показывала. На нём был нарисован дом, а из окна второго этажа смотрело лицо без глаз. Клэр задрожали руки. Она точно помнила, что сожгла этот листок ещё в пятнадцать лет. Муж сказал, что, наверное, мать сохранила копию. Но Клэр знала - никакой копии не было.
Воспоминания возвращались кусками, как осколки разбитого зеркала. Запах мокрой шерсти в коридоре. Тяжёлые шаги за стеной, когда она оставалась дома одна. Шёпот, который невозможно разобрать, но от которого холодеет затылок. Клэр стала бояться оставаться в доме без света. Она включала все лампы, даже в кладовке, но темнота всё равно подбиралась ближе.
Иногда по вечерам она садилась на крыльцо и смотрела на дорогу. Ей казалось, что если долго смотреть в одну точку, то можно увидеть, как из тумана выходит силуэт. Не человек, не животное - что-то среднее. Оно не приближалось, но и не уходило. Просто стояло и смотрело. Клэр чувствовала этот взгляд даже с закрытыми глазами.
Муж стал замечать, что с ней происходит что-то не то. Он предлагал уехать, продать дом, начать всё заново в городе. Но Клэр уже не могла просто уйти. Что-то внутри дома знало её имя. Оно помнило все её детские страхи, все тайны, которые она прятала даже от себя. И теперь оно хотело поговорить.
По ночам она иногда отвечала. Тихо, шёпотом, чтобы муж не услышал. Она спрашивала: кто ты? зачем ты здесь? Ответа не было. Только тишина становилась ещё тяжелее, а воздух в комнате - холоднее. Клэр понимала: это не закончится, пока она не вспомнит всё до конца. Или пока не отдаст этому что-то взамен.
Она больше не уверена, хочет ли знать правду. Но каждый раз, когда засыпает в этом доме, ей снится одно и то же: она маленькая, стоит посреди комнаты, а из зеркала на неё смотрит кто-то другой. И в этот момент Клэр наконец понимает - тот, кто смотрит, давно уже не она.
Читать далее...
Всего отзывов
7